まめ子は、生きているときからほぼ私に関心がなかったので、「さわれる片想い」が「さわれない片想い」に移行しただけ、という感じもしなくもありません。犬を亡くした人がよく言う、「家に帰ったとき飛びついて迎えてくれないのが淋しい」「朝起こしにきて…

巷の犬映画や犬小説、犬エッセイを見たり読んだりすると、だいたい最後は犬の死で終わる（当たり前だが）のがいやだよう、とずっと思っておりまして、なので今、犬の死について書いているのは、そのイヤなフォーマット（というかそもそも死が生のフォーマッ…