はじめてを教えたい

「初体験」というと一般的に初めての性体験を意味することが多いようですが、よう考えたらふしぎなもんです。人生にはありとあらゆる初体験が溢れているというのに。

不惑(惑いまくっているので個人的には不不惑)を過ぎたあたりから「あ、これ、n度目(n≧2)だ……」と思うことは増えまして、Xもn度目なら~少しは上手に~♪ みたいな余裕を感じることもありはしますが、それでもはじめての体験やはじめての感情に、まだじゃんじゃん遭遇します。(そもそも人は死ぬときははじめて死ぬことになるので、初体験は死の間際まで続くのです。)

私は人の初体験を聴くのも好きで、よく人に「はじめて●●したときってどんなだった?」と訊くのですが、自分が鮮烈に覚えているはじめてを他人はぜんぜん覚えていなかったりして(例:「はじめて書けるようになったひらがな」)面白いです。みんなではじめての□□を教え合いたいです。自分の覚えてるはじめてを思いつくままに列挙してみますれば、

ひらがな、カプリコ雪見だいふく、インターネット、カップラーメン、回転寿司、図書館、「記憶がある」と思ったこと、月経、印税、炭酸飲料、ツイート、野球観戦、ビエネッタ、七夕のお願いがかなう……… etc

意地汚いだけあって食べ物関係が多いですね。一方、覚えていそうで覚えていないはじめてもあり、たとえば、

選挙、検索ワード(インターネットでの)、本、ひとりで外出、ひとりでお留守番、ひとりでお買い物、水泳、飲酒……etc

 

以下、覚えてるはじめてと覚えてないはじめてについて書いてみます。

 

***

 

● ひらがな(覚えてる)

「の」です。3歳時。公式なはじめて(小学校での初ひらがな)は「ひ」

 

カプリコ(覚えてる)

4歳のとき、動物園に行く途中の角の小さな煙草屋兼菓子屋で、柱に連ねられて吊り下がっていたカプリコを、突然親が買い与えてくれました。エアインチョコというのが初めてで、「こんなうまいものがあるのか!!!」と驚いた。

 

雪見だいふく(覚えてる)

これも4歳のとき。幼稚園のみんなが雪見だいふくを話題にはしてたんですが、自分は買ってもらったことなかったのです。しかしあるとき、父の配達についていったところなぜかアイスクリームを買ってもらえることになり、「こんなうまいものがあるのか!!!」と驚いた。

 

● 選挙(覚えてない)

20歳以降投票権のある選挙はぜんぶ行っているはずなのですが、ファースト選挙が何だったか、誰に入れたのか、など何も記憶にありません。事前に小学校の同級生から電話がかかってきて、わー!久しぶり!と思いきや「公明党に入れてください」という電話だったことは覚えています。

 

● インターネット(覚えてる)

初めてインターネットに接続したのは98年。大学の情報の授業で。OSはWindowsNT、ブラウザはNetscape。先生が「IEがふつうだけど自分はネスケ派」と言っていたのを覚えてます。

 

● 検索ワード(インターネットでの)(覚えてない)

これ覚えてたら面白いのに覚えてないんですよね。そもそもネットを使い始めた98年時点では、ワード検索でなくカテゴリ検索が主流でした。ワードで検索するときはgooを使っていた気がします。みなさんの初めての検索ワードを知りたいです!!

 

● カップラーメン(覚えてる)

6歳のときに親戚に連れてもらったプールで。「体に悪いものだが流行っている」ものとして知っていましたが、「こんなうまいものがあるのか!!!」と驚いた。

 

● 回転寿司(覚えてる)

これは遅かった。大学生のとき。商店街のマイナーチェーン。

 

● 本(覚えてない)

子どもの頃の好きな絵本はいくつか覚えているけれど何が初めてかは覚えてない。

 

● 図書館(覚えてる)

3歳時。母が「今日は図書館に行く」と朝から言っており、連れられました。バーバパパの絵本を3冊借りてかえり、バーバパパにハマった。バーバモジャに恋をしました。

 

● 「記憶がある」と思ったこと(覚えてる)

4,5歳の頃、祖父と従妹と近所の歩道橋に上り、銀杏の葉を触らせようと祖父が従妹を抱き上げ「昔、あんたもこうしてあげたな」と言ったときに、「覚えてるっっ! これが『覚えてる』ということか!!」と電撃的に思った。初めての「記憶があるという記憶」なので忘れられない。

 

● ひとりで外出(覚えてない)

めっちゃ泣きながら練習した気がするが、いつできるようになったのか覚えてない。

 

● ひとりでお留守番(覚えてない)

これも泣きながら練習したはずだが、覚えてない。

 

● ひとりでお買い物(覚えてない)

ぜんぜん覚えてない。遅かったのでは。昔から金が苦手だった。

 

● 月経(覚えてる)

年・日付・シチュエーション・感想、すべて覚えてるし、その日見た夢も覚えています。

 

● 印税(覚えてる)

母に生麩をおごった。

 

● 炭酸飲料(覚えてる)

7歳児。奈良ドリームランドで。「こんなうまいものが(以下略)

 

● ツイート(覚えてる)

● 水泳(覚えてない)

怖かったことは覚えてるけど初めては覚えてない。意外。

 

● 飲酒(覚えてない)

初めての居酒屋、初めての一人飲み、初めての飲酒嘔吐は覚えているが、飲酒自体は覚えてない。

 

● 野球観戦(覚えてる)

去年です。

●  ビエネッタ(覚えてる)

中学生のとき。それ以前に小さな頃からCMで見ていて憧れでした。切り分けると「サクッ……」と上品な音がするのが、あまりにも夢のようで美味しそうで。しかしお高そうなのでうちでは買ってもらえないな~~と諦めていたのでしたが、それから長い年月が経ち中学生の頃についに親が買ってきたのです。うわああ~~~ついに憧れのビエネッタが!! しかし感想は、「サクッ……」って音せーへんやん!?! というものでした。ショックでした。今食べるとふつうに美味いアイスだと思うのですが、このときはとにかく、「サクッ……」って音がしなかったショックで打ちひしがれたのでした。

 

● 七夕のお願いがかなう(覚えてる)

3歳のときに「ひとりでおしっこできるようになりたい」と書いたところできるようになったので、「七夕のお願いって叶うんや!!」と感動しました。初めての体験というのは強いものなので、私は未だに七夕を信じています。

 

● 愛の告白(夢で)(覚えてる)

番外として、三年前の夢で、生まれて初めて他人(※実在しない人物)に愛の告白的なことをして、それが(夢でありながら)衝撃的な体験でした。自分は現実では、人間に愛の告白的なことをしたことがないのですが、大変なカタルシスであり、「世界はこうなっていたのか!!」とすべてが分かった気がしました。こんなふうに言えばよかったのか、こんなに簡単なことだったんだ、と思いました。子どもの頃からほしいものを親にねだるのも苦手でしたが、人生でもっと、好きなものを好き、欲しいものを欲しいと、多少軽々しくても言って生きてくればよかった……何十年もそれをしてこなかったな……と目が覚めてしばらくはずっとそんなことを考えていました。夢の中の体験ですが初体験に数えてよいのではないかと思います。